mimiii

General

Tomorrow when the farm boys find this freak of nature, they will wrap his body in newspaper and carry him to the museum. But tonight he is alive and in the north field with his mother. It is a perfect summer evening: the moon rising over the orchard, the wind in the grass. And as he stares into the sky, there are twice as many stars as usual.

Music

Extraño desacostumbrarme de la hora en que nací. Extraño no ejercer más oficio de recién llegada.

Movies

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales, Por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo, Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo Me apagaron los tibios sueños primaverales. Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada En el vaho grisáceo, lento, que las decora. De su monotonía mi alma padece ahora. —¡Alfonsina!— No llames. Ya no respondo a nada. Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero Viendo en días de otoño tu ciclo prisionero No me será sorpresa la lápida pesada. Que entre tus calles rectas, untadas de su río Apagado, brumoso, desolante y sombrío, Cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.

Television

I stand here bathing her while she sleeps in a far place beyond my reaching. I bathe her as I have been taught to do: first the eyes, then the forehead, the face, the neck. And as I work I talk to her–in case she hears me (believing that hearing is the last to go). I tell her–I don’t know why but I tell her the time, the day, the season, what the weather is doing, lifting each arm to wash and dry it, laying it down again at her side, then the chest, the abdomen, each leg. She offers no resistance, except that of gravity, the earth pulling her down while I lift, as though something between us is being weighed.

Books

Estuve pensando que nadie me piensa. Que estoy absolutamente sola. Que nadie, nadie siente mi rostro dentro de sí ni mi nombre correr por su sangre. Nadie actúa invocándome, nadie construye su vida incluyéndome. He pensado tanto en estas cosas. He pensado que puedo morir en cualquier instante y nadie amenazará a la muerte, nadie la injuriará por haberme arrastrado, nadie velará por mi nombre. He pensado en mi soledad absoluta, en mi destierro de toda conciencia que no sea la mía. He pensado que estoy sola y que me sustento sólo en mí para sobrellevar mi vida y mi muerte. Pensar que ningún ser me necesita, que ninguno me requiere para completar su vida.

Heroes

Dientes de flores, cofia de rocío, manos de hierbas, tú, nodriza fina, tenme prestas las sábanas terrosas y el edredón de musgos escardados. Voy a dormir, nodriza mía, aéstame. Ponme una lámpara a la cabecera; una constelación; la que te guste; todas son buenas; bájala un poquito. Déjame sola: oyes romper los brotes... te acuna un pie celeste desde arriba y un pájaro te traza unos compases para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: si él llama nuevamente por teléfono le dices que no insista, que he salido...